L'histoire tragique du cadavre le plus célèbre du mont Everest (2023)

Cela fait partie de BBC Future "Meilleur de 2015” liste, nos plus grands succès de l'année.

-

« Il est clair que l'enjeu [que l'alpiniste] risque de perdre est grand avec lui : c'est une question de vie ou de mort…. Pour gagner le jeu, il doit d'abord atteindre le sommet de la montagne– mais, plus loin, il doit descendre en toute sécurité. Plus le chemin est difficile et plus les dangers sont nombreux, plus grande est sa victoire.

-Georges Mallory, 1924

Comme s'il faisait la sieste, l'alpiniste s'allonge sur le flanc sous l'ombre protectrice d'un rocher en surplomb. Il a tiré sa toison rouge autour de son visage, la cachant de la vue, et a fermement enroulé ses bras autour de son torse pour se protéger du vent mordant et du froid. Ses jambes s'étirent dans le chemin, obligeant les passants à enjamber avec précaution ses bottes d'escalade vert fluo.

Son nom est Tsewang Paljor, mais la plupart de ceux qui le rencontrent ne le connaissent que sous le nom de Green Boots. Pendant près de 20 ans, son corps, situé non loin du sommet du mont Everest, a servi de sombre marqueur de piste pour ceux qui cherchent à conquérir la plus haute montagne du monde depuis sa face nord. Beaucoup ont perdu la vie sur l'Everest, et comme Paljor, la grande majorité d'entre eux restent sur la montagne. Mais le corps de Paljor, grâce à sa proéminence, est devenu l'un des plus connus.

"Je dirais que vraiment tout le monde, en particulier ceux qui grimpent du côté nord, connaît Green Boots ou a lu sur Green Boots ou a entendu quelqu'un d'autre parler de Green Boots", déclareNoël Hanna, un aventurier qui a gravi sept fois l'Everest. "Environ 80% des gens se reposent également au refuge où se trouve Green Boots, et il est difficile de rater la personne qui y est allongée."

Avec la mort de Paljor est venue une vague de controverse, y compris si lui et ses deux coéquipiers sont morts parce que d'autres grimpeurs, dans leur propre soif d'atteindre le sommet, ont impitoyablement ignoré leurs signes de détresse. Cependant, peu d'informations sont disponibles sur l'homme derrière le surnom. Tapez "Green Boots" dans une recherche Google et vous apprendrez que Paljor, ainsi que ses partenaires d'escalade Tsewang Smanla et Dorje Morup, ont péri dans la tempête de 1996 immortalisée dans le best-seller de Jon Krakauer.Dans les airset, plus récemment, le thriller à gros budgetEverest. Paljor, vous dit Wikipédia, était membre de la police des frontières indo-tibétaine et n'avait que 28 ans lorsqu'il a perdu la vie.

Tsewang Paljor, dans sa jeunesse. Photographies de Rachel Nuwer.

J'avoue ressentir une certaine curiosité morbide à l'idée de Paljor et de tous les autres alpinistes tombés sur la montagne, bloqués loin de leurs proches et figés dans le temps, affichant à jamais le moment de leur mort. Mais plus qu'une fixation sur le macabre, je souhaitais connaître l'histoire du beau jeune homme aux bottes vertes – surtout les circonstances qui pouvaient lui permettre de rester sur la montagne pendant tant d'années.

J'ai également été intrigué par ce que l'altitude extrême peut faire au corps et à l'esprit humains, et l'impact inattendu qu'elle peut avoir sur les décisions - et même l'éthique - d'une personne. Mais finalement, je voulais des réponses à une autre question plus pressante ; celui qui a été soulevé d'innombrables fois mais semble échapper à toute explication : pourquoi escalader cette montagne ? Pourquoi jouer votre vie sur ses pentes impitoyables ?D'après les registresd'Alan Arnette, un alpiniste basé dans le Colorado dontBlogest une source fiable d'informations sur l'Everest, de 1924 à août 2015, 283 personnes sont mortes sur la montagne - 170 étrangers et 113 Népalais - conduisant à un ratio global décès/sommet d'environ 4 %. Comment se fait-il que tant de gens considèrent encore cet effort comme valable ?

Mon désir de répondre à ces questions – dans unsérie approfondie en deux partiespour BBC Future - m'a conduit dans un trou de lapin de psychologie, d'éthique et de culture d'escalade; aux portes des légendes de l'alpinisme et des parents au cœur brisé ; à des sources couvrant Fukuoka, la Californie et Katmandou. C'est ma tentative de donner un sens à ce que j'ai trouvé.

Un endroit joyeux

Alors que l'avion décolle et se dirige vers le nord depuis New Delhi, le smog, la congestion et l'étalement de la ville disparaissent rapidement, remplacés par une planéité rurale brune qui se transforme à son tour en collines verdoyantes et en champs en terrasses.

Le Ladakh, "propriétaire des cols", situé à l'ombre du Grand Himalaya

Le paysage, cependant, ne fait que commencer à prendre de l'ampleur et de la splendeur. Les collines grimpent à des hauteurs toujours plus grandes, se libérant des villages, des champs et de la végétation - et ensuite, de tout vestige de vie. Les sommets déchiquetés et enneigés s'étendent toujours plus haut, comme s'ils essayaient d'arracher notre petit vaisseau du ciel. Ici et là, une rivière de vallée ponctue le paysage monochrome d'un ruban de verdure, bouée de sauvetage dans un environnement autrement inhospitalier.

Nous avons presque atteint notre destination. L'avion commence sa descente et la voix du commandant de bord crépite dans l'interphone : "J'espère que vous avez tous laissé tous vos soucis à Delhi, afin que vous puissiez passer un bon moment dans cet endroit joyeux."

Nous sommes dans la région du Ladakh, « propriétaire des cols », située à l'extrême nord de l'Inde, à l'ombre du grand Himalaya. Nous sommes au début du mois de septembre, lorsque les journées sont lumineuses et chaudes mais que les nuits descendent déjà en dessous de 0 C.

C'est ici, dans ce désert de haute altitude à 3 800 m (12 500 pieds), que Tsewang Paljor est né le 10 avril 1968. Il a grandi à Sakti - "le trône d'or" - un village idyllique de la vallée de maisons blanchies à la chaux, champs d'orge et les peupliers.

Leh, la capitale poussiéreuse du Ladakh

Nous sommes partis pour Sakti tôt un mercredi, en suivant le cours du fleuve bleu brillant de l'Indus, en passant devant des monastères à flanc de montagne à couper le souffle, des restaurants poussiéreux au bord de la route et des plaines d'un autre monde de roche et de terre stérile. j'ai voyagé avecTsultim Dordjé, sociologue et guide, qui est ma bouée de sauvetage locale.

Nous n'avions pas contacté la famille de Paljor à l'avance, pensant que nos chances de les convaincre de nous parler d'un sujet aussi sensible seraient plus grandes si nous décrivions notre mission en personne. Maintenant, j'étais en proie au doute. Refuseraient-ils de nous parler ? Seraient-ils offensés ? Est-ce que quelqu'un serait même à la maison ?

Sur la route de Shakti

Nous avons traversé des plaines poussiéreuses d'un autre monde au cours de notre voyage

Traverser des villages isolés sur le chemin de la maison de Paljor

Itinéraire au Ladakh

Quelques minutes plus tard, nous sommes arrivés à une porte marron, devant une jolie maison à deux étages avec de grandes fenêtres et des drapeaux de prière tibétains flottant sur le toit. "Ça y est", a déclaré Tsultim. "Doigts croisés."

Mon estomac se noua alors que nous approchions de la porte d'entrée, devant un jardin débordant de pétunias, de soucis et de marguerites et un chien jaune, qui nous regardait paresseusement depuis un endroit ensoleillé.

Arrivée au domicile de la mère de Paljor, ne sachant pas à quoi s'attendre

Mes craintes ont cependant été apaisées au moment où Tashi Angmo, la mère de Paljor, a ouvert la porte. À 73 ans, ses yeux pétillants et son visage souriant semblaient plus jeunes d'une décennie. Rayonnant de chaleur de grand-mère, elle nous a accueillis énergiquement - "Julay!" – et nous a fait signe d'entrer, sans même nous demander qui nous étions ni pourquoi nous étions ici.

Nous nous sommes dirigés vers le salon, bordé de canapés, de tables richement sculptées et de photos au format affiche de ses petits-enfants. Après avoir récupéré une théière fumante et une assiette de biscuits, elle et Tsultim échangèrent des gentillesses pendant plusieurs minutes. Je n'avais pas besoin de comprendre le Ladakhi, cependant, pour reconnaître le moment où Tsultim a révélé le véritable but de notre visite. Le visage de Tashi Angmo, jusqu'à présent tout sourire, s'est brusquement relâché, son expression engourdie évoquant des années de chagrin et de perte accumulés. Pourtant, lorsque Tsultim a demandé si nous pouvions procéder à l'entretien, elle a dit oui.

La maison de la famille de Tsewang Paljor

Enfant du milieu calme avec cinq frères et sœurs, Paljor était connu dans le village pour ses manières polies et compatissantes. Il avait un grand cœur et une gentillesse naturelle. Bien que beau, même adolescent, Paljor n'a jamais eu de petite amie - il était tout simplement trop timide. Il a dit un jour à son frère qu'il était plus intéressé à consacrer sa vie à quelque chose de plus grand que lui-même qu'à se marier.

En tant que fils aîné, Paljor s'est sans doute senti obligé de subvenir aux besoins de sa famille, qui avait du mal à joindre les deux bouts dans leur modeste ferme. Ainsi, après avoir terminé la 10e année, il a quitté l'école et a essayé la police des frontières indo-tibétaine (ITBP), dont le campus tentaculaire était situé à proximité de Leh, la capitale poussiéreuse du Ladakh. Formé en 1962 en réponse aux hostilités croissantes de la Chine, les hommes qui servent dans cette force armée se spécialisent dans les paysages de haute altitude - une nécessité étant donné que la frontière de l'Inde avec son voisin dominateur s'étend à travers l'Himalaya. Pour le plus grand plaisir de Paljor et de sa famille, il a fait la coupe.

Tashi Angmo, avec les biens de son fils

Tashi Angmo était très favorable à sa position à l'ITBP, mais il sentait que son soutien ne s'étendrait que jusqu'à présent - certainement pas au sommet de la plus haute montagne du monde. Ainsi, lorsqu'il a été sélectionné pour rejoindre un groupe d'élite d'alpinistes qui entreprendraient une mission risquée mais grandiose - devenir le premier Indien à atteindre le sommet de l'Everest depuis son côté nord - il a choisi de ne pas lui révéler sa véritable destination. "Il a raconté un petit mensonge, qu'il allait gravir une autre montagne", raconte sa mère. "Mais il a également dit à des amis ce qu'il faisait réellement, et la nouvelle nous est parvenue."

Bien que la carrière de Paljor comprenne déjà de nombreux sommets réussis d'autres sommets et que les étagères de Tashi Angmo regorgent de ses certificats et récompenses, l'Everest lui a semblé être un endroit extrêmement dangereux. Elle a imploré son fils de ne pas y aller, mais il lui a dit qu'il devait le faire. "Il a dû penser que s'il gravissait l'Everest, cela apporterait des avantages à sa famille", dit-elle.

Un certificat marquant l'ascension de Paljor

Mais le jeune frère Thinley Namgyal n'était pas inquiet. Son frère était la personne la plus forte qu'il connaissait. "Quand il rentrait à la maison pour les vacances, nous avions l'habitude de jouer avec lui et de lui donner des coups de pied dans le ventre, parce que c'était comme un rocher", dit-il. "Je l'ai toujours considéré comme une sorte de Superman."

Thinley, qui est moine, a rencontré Paljor à Delhi quelques jours avant son départ; il a donné une bénédiction à son frère avant de lui dire au revoir. "Il venait de passer son examen de santé et il était tellement excité d'aller au Tibet", dit Thinley. "Il n'était pas nerveux du tout. Il était vraiment heureux de tout cela.

Thinley a été le dernier membre de la famille à avoir vu Paljor vivant.

**

Paljor était jeune, fort et expérimenté, mais l'Everest présente une multitude de façons de tuer même le grimpeur le mieux préparé - chutes, avalanches, exposition et plus encore. Le corps rechigne aussi aux insultes qu'il endure sur la montagne. La mort subite - due à des crises cardiaques, des accidents vasculaires cérébraux, des battements cardiaques irréguliers, de l'asthme ou l'exacerbation d'autres conditions préexistantes - n'est pas rare, et le manque d'oxygène peut déclencher un œdème pulmonaire ou cérébral aigu : des conditions potentiellement mortelles qui surviennent lorsque les vaisseaux sanguins commencent à fuir liquide dans les poumons ou le cerveau.

Documentation pour Paljor : résidente de Sakti, grimpeuse, sans enfants - extraite des archives d'Elizabeth Hawley

Cependant, tout le monde sur la montagne ne partage pas les mêmes chances de mourir dans une circonstance donnée.Dans une étude rétrospectivede 212 morts en escalade sur l'Everest de 1921 à 2006,Paul Firth, anesthésiste au Massachusetts General Hospital de Boston, et ses collègues ont découvert que la plupart des décès de Sherpa surviennent à des altitudes plus basses, reflétant le risque inévitable de traverser la cascade de glace de Khumbu – un champ de glacier instable chargé de blocs de glace de la taille d'une maison et de crevasses béantes. Les décès à des altitudes plus élevées, en revanche, appartenaient presque entièrement à des clients payants et à des guides occidentaux, et plus de 50% des décès au-dessus de 8 000 m (26 000 pieds) sont survenus après que les alpinistes aient atteint le sommet et redescendaient. "J'ai été surpris du peu de Sherpas qui sont morts en hauteur", déclare Firth. "Mais les chiffres sont flagrants."

Ces résultats reflètent probablement une multitude de facteurs, y compris les possibles adaptations supérieures des Sherpas aux conditions hypoxiques, leur plus grande expérience sur l'Everest et leur manque de vulnérabilité à la fièvre du sommet - un désir irrésistible d'atteindre le sommet d'une montagne qui pousse les alpinistes à négliger la sécurité. "Les gens prennent des décisions basées sur le succès, pas sur la survie", ditEd Viestur, le premier Américain à avoir escaladé les 14 sommets mondiaux de 8 000 m et la cinquième personne à le faire sans oxygène supplémentaire.

Une médaille décernée après la mort de Paljor

QuandMarc Jenkins, journaliste, auteur et aventurier du Wyoming, était sur l'Everest en 2012, cinq personnes sont mortes en une seule journée. Les sherpas qu'il a interrogés lui ont dit que la plupart des victimes appartenaient à des clients qui avaient refusé de faire demi-tour. "Votre Sherpa vous dira : 'Tu es trop lent, tu dois faire demi-tour ou tu vas mourir'", dit-il. "Et certaines personnes ne le font pas."

"Les montagnes ne tuent pas les gens, les gens se tuent", dit-il.

(Lisez la deuxième partie de cette série, sur le problème des plus de 200 corps de l'Everest.)

Viesturs, qui a déjà terminé une ascension sur l'Everest à moins de 100 m (300 pieds) du sommet parce que les conditions ne semblaient pas bonnes, attribue sa survie au fait d'avoir toujours écouté la montagne et de savoir quand faire demi-tour. "Ma règle était que l'escalade devait être un aller-retour", dit-il. Mais bon nombre des victimes de l'Everest, soutient Firth, sont probablement des personnes qui ne reconnaissent pas les signes avant-coureurs parce qu'elles manquent d'expérience suffisante pour savoir ce qui est normal, ou bien sont des alpinistes expérimentés dont le jugement est brouillé par les effets de l'altitude. Au moment où ils se rendent compte qu'ils sont en difficulté, il est trop tard.

Katmandou, où de nombreux voyages Everest commencent

Jenkins estime que la moitié des grimpeurs de l'Everest aujourd'hui n'y appartiennent pas. "Ce n'est pas mon avis, c'est juste un fait", dit-il. "Le plus haut que certains d'entre eux aient jamais atteint est un gratte-ciel."

"Sans Sherpas, 98% des personnes qui gravissent l'Everest ne pourraient pas", confirmeBillie Bierling, journaliste basée à Katmandou, grimpeuse et assistante personnelle d'Elizabeth Hawley, ancienne journaliste aujourd'hui âgée de 91 ans, qui a étérelatant les expéditions himalayennesdepuis les années 1960.

Dossiers d'expéditions, conservés par Elizabeth Hawley

Sur l'Everest, les choses se déroulaient sans encombre pour Paljor et ses camarades. L'expédition indienne était bien connectée sur la montagne, avec une luxueuse tente commune que tous les grimpeurs, quelle que soit leur nationalité, étaient invités à visiter.

Le commandant Mohinder Singh, qui dirigeait l'équipe, m'a parlé de l'expédition chez lui à l'extérieur de San Francisco, où il gère maintenant un complexe d'appartements : "Nous étions la meilleure classe au monde."

Mohinder Singh et sa femme chez eux près de San Francisco

Pour sa force et son enthousiasme, Singh a choisi Paljor pour faire partie de la première équipe d'attaque au sommet, avec ses partenaires d'escalade Tsewang Smanla et Dorje Morup, et le chef adjoint Harbhajan Singh. "Paljor voulait faire beaucoup de choses dans sa vie", explique Singh, qui pense que le jeune homme le considérait comme une sorte de figure paternelle.

Il se souvient que Paljor était très bavard, "comme un enfant", et qu'il adorait tenter des escalades difficiles. "Il ressemblait à un singe quand il grimpait", dit Singh. Il se souvient également de l'amour de Paljor pour le poulet rôti; sa tendance à chanter pendant son temps libre ; et qu'il était toujours volontaire pour assumer des tâches difficiles. "Il a été très utile comme ça", dit Singh.

Singh avait confiance dans les compétences de Paljor, Morup et Smanla - ils étaient tous du Ladakh et avaient tous fait leurs preuves sur le terrain. Cependant, presque immédiatement, l'expédition a été gâchée par "erreur après erreur", dans laquelle les grimpeurs "n'ont pas suivi des instructions claires", Singh plus tardrapporté dans son compte officieldes événements.

Les problèmes ont commencé le matin du 10 mai, lorsque l'équipe a été retardée par un vent fort, puis a dormi trop longtemps. Ils ne sont partis du camp VI qu'à 08h00, au lieu de 03h30 comme prévu. Compte tenu du départ extrêmement tardif, ils ont décidé de monter plus haut dans la montagne pour fixer des cordes plutôt que de tenter le sommet, car cela garantirait la descente dans la zone de la mort dans l'obscurité - la zone au-dessus de 8 000 m où les grimpeurs perdent souvent la vie.

Harbhajan Singh, chef d'équipe adjoint et seul survivant de l'expédition

A 14h30, l'équipe a fait des progrès significatifs, mais le vent a recommencé à se redresser. Singh avait donné à l'équipe des ordres stricts de faire demi-tour à 14h30, ou 15h00 au plus tard. Harbhajan Singh, cependant, était loin derrière les trois hommes ladakhis. Lorsqu'il leur a fait signe de s'arrêter et de retourner au camp, ils ne l'ont pas vu ou l'ont ignoré. En les regardant continuer, Harbhajan Singh, gelé, n'a eu d'autre choix que de redescendre au Camp VI sans eux.

Parlant de ce moment 19 ans plus tard depuis son bureau lumineux à New Delhi, Harbhajan Singh, maintenant inspecteur général à l'ITBP et récipiendaire du Padma Shri, la quatrième plus haute distinction indienne, a un regard lointain dans les yeux.

"Quand nous avons perdu ces trois personnes, j'étais le quatrième, j'étais avec eux", dit-il en regardant au-delà de moi. "Je suis devant vous aujourd'hui, mais si j'avais essayé, je serais parti. C'est seulement le don de Dieu que je sois en vie.

La fièvre du sommet, soupçonne-t-il, avait dépassé ses hommes.

L'Everest a tué près de 300 personnes (Crédit : Getty Images)

Enfin, à 15 heures cet après-midi-là, un Singh anxieux, attendant des nouvelles du camp de base avancé, a entendu son talkie-walkie crachoter. C'était Smanla.

"Monsieur, nous nous dirigeons vers le sommet", a annoncé Smanla.

Singh a été surpris. "Oh non! Le temps est très trompeur, mauvais.

Smanla n'a cependant pas été dissuadé et a souligné que le sommet était à moins d'une heure et que les trois hommes se sentaient en forme.

"Ne soyez pas trop confiant", a insisté Singh. "Écoutez-moi. Veuillez descendre. Le soleil va se coucher. »

Smanla a ignoré les avertissements et a mis Paljor au téléphone. "Monsieur, permettez-nous de monter !" dit Paljor, sa voix débordant de fierté. Mais juste à ce moment-là, la radio s'est coupée.

Ce n'est qu'à 17h35 que Singh a eu des nouvelles de ses hommes. Un flot de soulagement et d'excitation l'envahit lorsque Smanla annonça que lui, Paljor et Morup se tenaient au sommet. Même si Singh a souligné l'importance de revenir le plus tôt possible, il a commencé à attendre avec impatience le message triomphant qu'il enverrait à New Delhi annonçant la victoire de son équipe.

Les célébrations ont immédiatement suivi, tant à la maison qu'au camp. Les hommes venaient d'établir un record pour leur pays. La question de savoir si Paljor et ses coéquipiers ont réellement atteint le sommet a cependant été remise en question par la suite. Krakauer et d'autres soupçonnent que les hommes se sont involontairement arrêtés à 150 m (500 pieds) du sommet, pensant - en raison du temps de plus en plus mauvais et de la brume mentale de la haute altitude - qu'ils avaient atteint le sommet. Malgré l'incertitude, cependant, on leur attribue l'ascension, comme en témoignent les trophées que Tashi Angmo a reçus plus tard au nom de son fils décédé. Comme le dit Singh: "Ils l'ont fait, ils ont accepté qu'ils l'ont fait, et je l'ai confirmé."

Dans leur quête pour atteindre le sommet, de nombreux grimpeurs attrapent la "fièvre du sommet", sans tenir compte des risques (Crédit : Rex)

Pourtant, le sentiment de liesse au camp devait être de courte durée. Peu de temps après l'appel de Smanla, le temps, qui n'avait cessé de se détériorer, s'est détérioré. Le tristement célèbre blizzard de 1996 était arrivé, enveloppant la montagne d'une fureur de neige et de vent. Essayant de garder ses peurs à distance, Singh se dit que les hommes iraient bien, qu'ils avaient fait face aux pires conditions météorologiques dans le passé. S'ils se bousculaient, ils pourraient même revenir au Camp VI à minuit. "Cependant", se souvient-il plus tard, "cela ne s'est pas produit".

L'éthique à 8 000 m

À 20h00 la nuit de l'ascension de Smanla, Paljor et Morup, Singh ne pouvait plus contenir son inquiétude. Selon son récit officiel, il a décidé de contacter une équipe d'escalade commerciale japonaise de Fukuoka pour obtenir de l'aide. Deux des grimpeurs de l'équipe, Hiroshi Hanada et Eisuke Shigekawa, prévoyaient de partir pour le sommet cette nuit-là.

Utilisant un sherpa qui parlait un peu japonais pour aider à traduire la conversation, Singh "a fait comprendre [au leader japonais] la gravité de la situation". Singh rapporte qu'en sa présence, le chef japonais a communiqué par radio avec son équipe au Camp VI pour expliquer la situation, puis a dit à Singh que les alpinistes japonais feraient tout ce qu'ils pourraient pour aider les Indiens bloqués s'ils les rencontraient sur le chemin du sommet. . "Le Sherpa [traducteur] nous a assuré en son nom que les Japonais traiteraient cette crise comme la leur", écrit Singh.

Au matin, la tempête s'était calmée et les Japonais ont pu partir pour le sommet. A 09h00, le chef de leur équipe a informé Singh que ses deux grimpeurs avaient rencontré Morup, qui était gelé et allongé dans la neige. Ils l'avaient aidé à s'accrocher à la ligne fixe suivante, mais avaient ensuite poursuivi leur poussée vers le sommet. "Nous étions consternés", écrit Singh. "Le thé noir que les Japonais nous ont servi avait vraiment un goût noir."

Deux heures plus tard, sous un « ciel clair et serein », les deux alpinistes japonais et leurs trois sherpas ont dépassé Smanla et Paljor, mais encore une fois, ils ne se sont pas arrêtés ni n'ont apporté aucune aide. « Pourquoi n'ont-ils même pas donné une goutte d'eau à nos mourants ? Et l'éthique de l'alpinisme ? Singh écrit. "Les Japonais nous avaient laissé peu d'espoir."

L'équipe japonaise a cependant contesté plus tard cette version des événements. Les «accusations sans fondement» portées contre eux, ont-ils souligné, reposaient entièrement sur des informations erronées et unilatérales. De retour au Japon, ils ont tenu une conférence de presse et ont publié un rapport officiel indiquant que Shigekawa et Hanada n'avaient jamais été informés que les alpinistes indiens étaient en difficulté. Bien qu'ils aient rencontré plusieurs alpinistes sur le chemin du sommet, Hanada a déclaré: "Nous n'avons vu personne qui semblait avoir des ennuis ou mourir."

Le rapport qu'ils ont publié soulignait également qu'au-dessus de 8 000 m, "il est de bon sens" que chaque alpiniste soit tenu responsable de ses actes, "même au bord de la mort".

Lecode de déontologie du grimpeur, délivré par la Fédération Internationale d'Escalade et d'Alpinisme, précise que "l'aide à quelqu'un en difficulté passe avant tout par rapport à l'atteinte des objectifs que nous nous sommes fixés en montagne". La plupart prennent cela à cœur. "Sauver une vie est plus important que de gravir l'Everest 100 fois", déclareAbsorber Jangbu Sherpa, la première personne à gravir les huit sommets de 8 000 m du Népal et la première à atteindre le sommet du K2 deux fois en un an. "Nous pouvons toujours revenir en arrière et atteindre le sommet, mais une vie perdue ne revient jamais."

Le capitaine MS Kohli, à son hôtel de New Delhi, le Legend Inn

Cette règle simple devient cependant plus compliquée lorsque des clients commerciaux sont impliqués. Après avoir payé plusieurs milliers de dollars pour un passage sûr au sommet, il est moins clair quel est le rôle de ces grimpeurs, s'ils rencontrent quelqu'un dans le besoin et de même, on ne sait pas non plus dans quelle mesure on peut compter sur un guide pour sauver la vie d'un client à le coût éventuel du sien.

Ajoutez à cela le fait qu'au-dessus de 8 000 m, les capacités de prise de décision et d'esprit critique sont fortement altérées. "La chose la plus proche à laquelle je peux le comparer, c'est comme être assez sérieusement ivre, mais pas amusant", dit Firth. Au fur et à mesure que l'oxygène diminue, les plans et la morale formulés à des altitudes plus basses perdent souvent de leur clarté.

Équipement utilisé par le capitaine MS Kohli lors des ascensions de l'Everest

Cela n'aide pas non plus que, pour beaucoup de gens - sans aucun doute Shigekawa et Hanada inclus - un voyage à l'Everest soit considéré comme une opportunité unique. Le temps, l'argent et l'énergie investis dans la montagne peuvent encourager la prise de décision égoïste et imprudente. "Il y a une mystique dans l'Everest où les gens arrivent à la conclusion que les règles traditionnelles ne s'appliquent pas, que cela signifie combien de risques ils sont prêts à prendre ou quelle est la valeur d'atteindre le sommet de la montagne pour eux", ditChristophe Kayes, président et professeur de gestion à l'Université George Washington à Washington, D.C. "Je pense que plus vous vous rapprochez de votre objectif, plus vous avez de chances de trouver des justifications pour renoncer à la morale ou aux valeurs."

Dans certains cas, poursuit-il, cela pourrait « signifier littéralement jeter la prudence au vent ». Dans d'autres, cela peut signifier laisser un grimpeur tombé derrière qui est considéré comme au-delà de l'aide. (Bierling souligne, cependant, que des sauvetages ont lieu chaque année – ils ne font tout simplement pas la une des journaux comme les décès.)

Nuage de doute

Ni Shigekawa ni Hanada n'ont répondu aux demandes d'interview pour cette histoire, mais Koji Yada, l'un des deux leaders masculins de l'escalade, m'a rappelé l'incident lorsque je l'ai rencontré à Fukuoka. "D'après ce que j'ai compris de la situation, les grimpeurs [indiens] portaient un équipement lourd, il était donc difficile de dire qui ils étaient", dit-il, ajoutant qu'il ne sait pas si Shigekawa ou Hanada ont senti que les grimpeurs non identifiés étaient en détresse.

"Je n'ai aucune idée de ce que je ferais si j'étais dans la même situation [qu'eux], mais je ne peux m'empêcher de penser que je ne pourrais rien faire", dit-il. "Quelqu'un pourrait dire que c'est inhumain et égoïste, mais je ne peux rien faire."

"Huit mille mètres et plus, c'est un monde totalement différent", poursuit-il. "Nous utilisons souvent le mot auto-responsabilité pour décrire la situation là-bas."

Quelle responsabilité les grimpeurs doivent-ils avoir vis-à-vis de leurs collègues alpinistes ? (Crédit : Rex)

Comme pour tout ce qui se passe sur l'Everest, les événements de ce jour de mai 1996 sont sans aucun doute assombris par la subjectivité, l'intérêt personnel et les effets obscurs de la haute altitude, et nous ne saurons probablement jamais vraiment ce qui s'est passé dans les dernières heures. de la vie de Paljor, Smanla et Morup.

Lorsque les choses tournent mal, des frénésies médiatiques s'ensuivent, et la réaction typique est d'analyser ce qui n'a pas fonctionné, puis de tirer une poignée de leçons apprises. Quelques écoles de commerce utilisent même la catastrophe de l'Everest de 1996 comme outil pédagogique. Mais certains experts pensent qu'il n'y a tout simplement aucun sens à ce qui se passe au-dessus de 8 000 m.

"Il est difficile de savoir avec certitude ce qui se passe réellement lors d'une catastrophe d'escalade parmi des équipes de personnes ambitieuses à 8 000 m dans des vents hurlants et dans un état d'hypoxie, de déshydratation et d'épuisement", expliqueMichel Elmes, professeur d'études organisationnelles au Worcester Polytechnic Institute dans le Massachusetts. "Je ne pense pas que des événements comme la catastrophe de 1996 puissent être analysés ou anticipés, et je doute qu'il existe des moyens de prévenir de futures catastrophes."

**

Tashi Angmo a du mal à se souvenir des jours qui ont suivi la mort de son fils. Elle se souvient que deux hommes de la police des frontières indo-tibétaine sont venus à sa porte et lui ont demandé si elle était la mère de Paljor. Ils lui ont dit qu'il y avait eu un accident sur l'Everest et qu'il avait disparu. L'ITBP avait déployé un bataillon pour le rechercher, ont-ils dit, et avait même envoyé un hélicoptère. Mais malgré leurs efforts, il semblait avoir disparu.

Avec le recul, elle se demande si les hommes disaient la vérité. « Peut-être qu'ils l'ont cherché et peut-être qu'ils ne l'ont pas fait », dit-elle. "Mais si le bon effort avait été fait, je pense qu'il aurait certainement pu être retrouvé et sauvé."

Leh abrite une branche de la police des frontières indo-tibétaine, l'ancien employeur de Paljor

Après avoir reçu la nouvelle, parce qu'il n'y avait pas de corps et parce que les officiers ont dit à Tashi Angmo que son fils avait disparu - pas mort - elle a passé les deux jours suivants à voyager dans tous les monastères locaux, à jouerà propos, une offrande de bien-être. "Cela aurait été mieux s'ils avaient trouvé le corps", dit-elle. "J'ai continué à espérer qu'il reviendrait, car ils n'ont jamais retrouvé le corps."

Finalement, cependant, ses proches ont insisté pour qu'elle fasse face à la réalité. Paljor n'allait pas être secouru et il ne rentrerait pas chez lui. "" Manquant "est un terme que l'ITBP utilise pour vous soulager", lui ont-ils gentiment dit.

Leh d'en haut

La famille a finalement organisé des funérailles et a également assisté à une cérémonie organisée par l'ITBP en l'honneur des trois hommes ladakhis. "J'étais comme un cadavre", dit Tashi Angmo.

Son processus de deuil a été encore exacerbé par l'amertume qui s'est rapidement développée envers l'ITBP. Bien que les responsables aient promis à la famille qu'ils seraient bien pris en charge, ils ont reçu une somme d'assurance de seulement 3 690 dollars, suivie de versements de pension tous les deux mois d'environ 36,00 dollars - un montant, dit Tashi Angmo, qui "ne durera même pas trois jours". .”

« Honte à ITBP ! Ils ne sont pas bons !" me dit-elle en pleurant. "Un enfant n'a pas de prix, l'argent n'est rien. Mais nous sommes la famille touchée. J'ai perdu mon enfant. Ils devraient honorer leurs promesses.

Bien que Paljor soit mort en héros, sa famille a reçu une somme dérisoire tandis que son corps resterait sur la montagne, devenant un élément morbide du paysage. Quand l'Everest prend une vie, il la garde aussi. Finalement, il est devenu Green Boots - un grimpeur sans nom que les gens croiseraient chaque année en route vers leur propre gloire personnelle.

Ce n'était cependant pas le dernier chapitre de l'histoire de Paljor… des décennies plus tard, il disparaîtrait. Dans la deuxième partie, je vais enquêter sur ce qui s'est passé ensuite, le problème croissant des plus de 200 corps encore sur l'Everest - et les raisons psychologiques intrigantes pour lesquelles les gens continuent à gravir cette montagne mortelle.